クリエと学ぶ（マナブ）シリーズ。物語を作る物語と、ゲーム制作の世界をクリエイター視点で伝えます。https://totohu.com/kurie/https://totohu.com/kurie/game/30/https://totohu.com/kurie/game/30/「イラストを人に任せれば開発スピードは倍になる！」と意気揚々とチーム開発を始めたマナブ。しかし「凶暴な炎のドラゴン」を発注して納品されたのは、炎柄アロハシャツのゆるキャラトカゲだった……。他人にイメージを伝える難しさと、仕様書作りの地獄に絶望するマナブを描く、戦慄の第30話。Mon, 28 Sep 2026 00:00:00 GMThttps://totohu.com/kurie/game/29/https://totohu.com/kurie/game/29/「もう進捗90%だから明日リリースできる！」と豪語するマナブ。しかし残りの「細かい調整」に手を出した瞬間、直す場所が無限に増殖し始めます。完成という名の蜃気楼を追いかけ続け、終わらないバグ取りと例外処理に心身を削られるマナブに、クリエが冷酷なソフトウェア工学の法則を突きつける絶望の第29話。Fri, 25 Sep 2026 00:00:00 GMThttps://totohu.com/kurie/game/28/https://totohu.com/kurie/game/28/前回のゲーム完成から立ち直り、自信満々で次回作を作り始めたマナブ。しかし、軽い気持ちで開発ツールの「最新アップデート」ボタンを押した瞬間、習得したはずの知識がすべてエラーを吐く「化石」へと変わってしまう。IT業界の無慈悲なスピードと「赤の女王」に直面する、戦慄の第28話。Wed, 23 Sep 2026 00:00:00 GMThttps://totohu.com/kurie/game/27/https://totohu.com/kurie/game/27/「無邪気なゲーマーに戻る！」と大作ゲームを遊び始めたマナブ。しかし「敵が大量に出ても処理落ちしない理由」や「不自然に長い廊下の意味」など、開発者の工夫が透けて見えてしまい絶望する。すべてのゲームが「技術と努力の分解対象」に見えてしまう、クリエイターが失う純粋さと悲しき職業病を描く第27話。Mon, 21 Sep 2026 00:00:00 GMThttps://totohu.com/kurie/game/26/https://totohu.com/kurie/game/26/「市販のゲームと同じ数値で作ったのに、なんか安っぽくて爽快感がない」。そんなマナブの悩みを解決したのは、プログラムの修正ではなく「錯覚のスパイス」でした。効果音と画面揺れがもたらす魔法のような変化に、マナブはゲーム開発の奥深さと残酷さを知ることに。ゲームの手触りを作る第26話。Fri, 18 Sep 2026 00:00:00 GMThttps://totohu.com/kurie/game/25/https://totohu.com/kurie/game/25/「複雑なシステムも、丁寧な説明文を入れれば大丈夫！」と自信満々のマナブ。しかし、テストプレイを頼まれたクリエはチュートリアルを光の速さで連打して飛ばし、「操作不能なクソゲー」と一刀両断します。プレイヤーは読書をしに来ているわけではない——文字に頼らない「UX」の魔境へようこそ。Wed, 16 Sep 2026 00:00:00 GMThttps://totohu.com/kurie/game/24/https://totohu.com/kurie/game/24/プレイヤーからのバグ報告に意気込むマナブ。しかし届いたのは「なんかバグりました」という詳細不明のメッセージだった。「私の環境では動くのに！」と叫びながら、見知らぬ他人のスマホで起きた悲劇を霊視しようとオカルトに走るマナブ。プログラマーが最も恐れる迷宮「おま環」に挑む、共感必至のカスタマーサポート編、ここに開幕。Mon, 14 Sep 2026 00:00:00 GMThttps://totohu.com/kurie/game/23/https://totohu.com/kurie/game/23/「自動翻訳ツールを使えば世界中のユーザーが遊んで大儲けできる！」と夢見るマナブ。しかし、言語設定をドイツ語に切り替えた瞬間、単語がボタンの枠を突き破り画面が崩壊する絶望を味わう第23話。言語ごとの文字の長さや右から左へ読む言語、表現規制まで、ただ翻訳するだけでは終わらない「世界展開の魔境」へようこそ。Fri, 11 Sep 2026 00:00:00 GMThttps://totohu.com/kurie/game/22/https://totohu.com/kurie/game/22/熱心なプレイヤーから届いた長文のファンレター。そこには新キャラやイベントの素晴らしいアイデアが！大喜びで次のアップデートに実装しようとするマナブに対し、クリエは「今すぐ破棄しろ」と冷酷に言い放つ。善意のメッセージがなぜクリエイターを追い詰める「地雷」となるのか？法務とリスク管理の恐ろしさを知る第22話。Wed, 09 Sep 2026 00:00:00 GMThttps://totohu.com/kurie/game/21/https://totohu.com/kurie/game/21/有名配信者の実況で自作ゲームのプレイヤー数が数万人に爆増！サーバーダウンを防ぐためクラウドサーバーの「オートスケール（自動拡張）」をオンにして得意げなマナブ。しかし、従量課金制の恐ろしさを忘れていた彼女のスマホに届いたのは、なんと150万円超の請求額。初心者を襲う現代の怪談「クラウド破産」を描く第21話。Mon, 07 Sep 2026 00:00:00 GMThttps://totohu.com/kurie/game/20/https://totohu.com/kurie/game/20/全国ランキングを実装し、「みんなのスーパープレイが見られる！」と胸を躍らせるマナブ。しかしランキング1位に君臨していたのは「クリアタイム0秒・スコア99億」という物理法則を無視したチーターだった。オンラインゲームの鉄則「クライアントを絶対に信用するな」の真意と、終わりのないセキュリティの戦いを知る第20話。Fri, 04 Sep 2026 00:00:00 GMThttps://totohu.com/kurie/game/19/https://totohu.com/kurie/game/19/1つの武器だけが強すぎる状況を不健全だと思ったマナブは、アップデートでその武器を「下方修正」します。しかし、良かれと思った調整はプレイヤーたちの逆鱗に触れ、SNSは大炎上！パニックになるマナブに、クリエは行動経済学の観点から「ゲーム運営で一番踏んではいけない地雷」について語り始めます。Wed, 02 Sep 2026 00:00:00 GMThttps://totohu.com/kurie/game/18/https://totohu.com/kurie/game/18/「確率20%でレアドロップ」を実装したマナブ。しかしテストプレイで15回連続ハズレを引き、「バグだ！」と大パニック。完全ランダムがもたらす悲劇と、プレイヤーの心を守るための開発者の涙ぐましい工夫「優しいイカサマ（擬似乱数）」の秘密に迫る第18話。真のランダムは人間には残酷すぎる！？Mon, 31 Aug 2026 00:00:00 GMThttps://totohu.com/kurie/game/17/https://totohu.com/kurie/game/17/「寝ててもお小遣いが稼げる！」と広告導入を目論むマナブが、広告用SDKをインポートした瞬間、ゲーム本体が謎のエラーを吐きまくり完全に沈黙してしまう衝撃の第17話。他人が作ったブラックボックスが引き起こす「依存関係の地獄」とバージョン衝突（コンフリクト）の恐ろしさを思い知るマネタイズ編。Fri, 28 Aug 2026 00:00:00 GMThttps://totohu.com/kurie/game/16/https://totohu.com/kurie/game/16/「ついにバグゼロの完全版が完成した！」と歓喜するマナブ。しかし半年後、アプリストアから「最新OS要件を満たしていないため削除する」という非情なメールが届く。コードを1行も変えていないのになぜ？と絶望するマナブに、クリエは「保守・運用」という終わりのない魔境の存在を告げる、理不尽極まりない第16話。Wed, 26 Aug 2026 00:00:00 GMThttps://totohu.com/kurie/game/15/https://totohu.com/kurie/game/15/スマホで完璧に配置したはずの攻撃ボタンが、タブレットで起動した瞬間画面外に押し出されて押せない！？ミリ単位で画面デザインを仕上げてドヤ顔のマナブだったが、アスペクト比の異なる端末で起動した途端にUIが空中分解。ピクセル固定（絶対座標）の罠と、画面端に追従させる「アンカー設定」の重要性を学ぶ第15話。Mon, 24 Aug 2026 00:00:00 GMThttps://totohu.com/kurie/game/14/https://totohu.com/kurie/game/14/RPGのセーブ機能を実装し「魔王城」でロードを試すマナブ。しかし、復元されたのは位置情報だけで、レベルも所持金も初期状態のまま絶叫するハメに。セーブデータとは魔法ではなく、バラバラの変数をテキストに書き出し、再起動時に同じ場所へ代入し直す精密な作業。データ永続化のしくみと責任を学ぶ第14話。Fri, 21 Aug 2026 00:00:00 GMThttps://totohu.com/kurie/game/13/https://totohu.com/kurie/game/13/スマホで自作ゲームが動き大感動のマナブだったが、プレイ開始わずか3分で動きがカクつき、端末が目玉焼きの焼けるような爆熱状態にフリーズ！？ 画面外に出た弾や敵のデータを消去せず溜め込み続けたことで発生した「メモリリーク」の脅威と、「動かす」から「軽くする」への壁を描く第13話。最適化の魔境へようこそ！Wed, 19 Aug 2026 00:00:00 GMThttps://totohu.com/kurie/game/12/https://totohu.com/kurie/game/12/「Gitも覚えてバグゼロ！PC上では完璧！」と意気揚々と実機テストに挑んだマナブ。しかしスマホにアプリを書き出した瞬間、主人公はピンクの豆腐になり、文字は化け、ボタンは画面外へ消失する。「PCのプレビューが見せていたのは『優しい幻覚』だよ」と語るクリエ。全開発者が通る「実機ビルドの魔境」を描く第12話！Mon, 17 Aug 2026 00:00:00 GMThttps://totohu.com/kurie/game/11/https://totohu.com/kurie/game/11/3ヶ月かけた開発の完成直前、誤操作でデータが消失し焦るマナブ。Gitでの復元を知らず、「最新の最新」「絶対完成版」といった手動保存フォルダを誇るが、クリエの容赦ない問いかけに撃沈する。手動バックアップの限界とデータ消失の悲劇を描く第11話。Fri, 14 Aug 2026 00:00:00 GMT